Como ter a disponibilidade criativa e lúdica de um anônimo construtor de castelos de cartas que se submete apenas às injunções do próprio medo (sagrado medo!) de que eles desabem diante dos seus próprios olhos?
Por vaidade não seria, embora ninguém esteja livre dela, mas por uma agradável sensação de pertencimento que algo assim provoca em mim, pelo prazer de trocar e propor a troca de idéias e sobretudo para agradecer essa generosidade. Por isso falo aqui da entrevista dada ao Roxo-violeta (e simultaneamente publicada no Mínimo Ajuste) da Tânia R. Contreiras, e da qual participaram pessoas pelas quais tenho o maior apreço, às quais leio assiduamente e que também me honram como leitores que dão sentido a este blog.
É de ressaltar a inteligência da fórmula adotada para a entrevista, multifacetada, plural. Que seja a primeira de uma série com outros entrevistados que certamente têm muito a dizer.
A Tânia é pessoa muito querida, generosa, cujo amor pela poesia , pela literatura e pela arte, é de chamar atenção. E sou muito agradecido a ela por sua leitura, por seus comentários, que desde os primeiros tempos do Diário Extrovertido significaram para mim um inestimável incentivo e apoio. Obrigado a ela e a todos que participaram dessa experiência tão gratificante. E, claro, em se tratando da semana do meu aniversário, é um presente e tanto.
Este é o meu poema mais verdadeiro,
Aquele que já estava lá enquanto escrevia outros,
O solo que o sol cobria de dúvidas
Antes de se abrirem as estradas,
Não há, meu amigo, nada que não seja antigo
Porque quando tu chegaste tudo já estava aqui,
E não fizeste nada de inaugural:
A areia já se tornava vidro;
O carvão já se fazia palavra;
Cada folha de papel já vivera numa árvore
E todos os dedos já haviam beijado uma estrela,
Numerando-a.
Teus passos até aqui não fizeram mais
Do que cobrir uma linha pontilhada.
E quando o sol chegava a tua janela,
Inocente saudavas o dia-menino,
Mas era um ancião que te visitava.
Sossega. A tua palavra nunca fora um eremita
Que tornara do deserto com a boa nova.
E a argila que tanto maceras
Vem de um terreno
Que fora mais torturado pelos pés
Do que as uvas que não podem se transmudar em água.
Não te agrada que esse barro lhe escape entre as mãos
Como um bagaço de nervos.
E quando a figura com que sonharas se engendra,
Requer cuidado, o toque suave e polidor
Da polpa dos dedos,
Porque o disforme espera dentro da forma,
E qualquer resquício de poro o faria escapar.
Mas se deixas a tua estatueta secando ao sol
E sais para tomar um trago, ou fumar um cigarro,
Percebes que estás caminhando numa galeria
De estátuas frias iguais a tua.
É à noite que entendemos melhor o dito
De que não há nada de novo sob o sol,
Pois a rede de estrelas seca repetidamente
Sobre o céu azul de cada manhã,
Tal qual o meu crânio se oculta, uma lua
De fundas crateras sob a cortina da carne.
E o meu crânio já fora esquadrinhado
Antes mesmo que eu nascesse,
Um pequeno satélite onde se gravaram por sulcos
Meridianos, equadores e trópicos.
Digo-te que não é senão quando as coisas se suspendem,
Esfaceladas numa nuvem de poeira,
Que se pode vislumbrar a latência de outro cosmo;
Mas é tão rápido tão rápido! E não podes respirar
Esse ar repleto de fragmentos de mundos desconhecidos.
E logo a poeira se assenta, e a paisagem se refaz
Como um vaso que nunca caíra da beirada da mesa.
No entanto, no entanto,
Queria eu aceder à ilusão
De um poema em destroços
Que revelasse a relação
Entre as unhas e os ossos.
E eu nunca entendi o porquê
Das unhas crescerem como se estivessem partindo
E a língua permanecer sempre do mesmo tamanho
Dentro da boca,
Aprisionada pelos fios natos das palavras.
Tiveram antes de mim
Essa ânsia tola e gigante
Que agora aguarda diminuída, domesticada,
Por trás das lombadas nas estantes
Ou nos alvéolos abstratos dos arquivos
Que, como o sangue não pode circular fora das veias,
Nunca foram de fato vivos.
Há contradições que você mesmo gera:
Como a pedra que no caminho não o espera,
Mas você põe zelosamente no sapato
Antes de calçá-lo.
REPLICANDO
Não, de uma vez por todas,
Eu não ando nas nuvens!
Trilho caminhos terrenos.
São meus pés nefelibatas
Que pisam em poças d’águas
Reflexos de céu que iludem.
COMUNHÃO
Vinde palavras,
Vinde
Para esta ceia.
Comei deste pão,
Minha razão.
Bebei deste vinho,
Meu inconsciente.
Assim saciadas,
Alguma dentre vós
Ainda
Há de me trair?
PROGRAMA
Estou preparado para estar aqui.
Estou preparado para voltar
À Idade Moderna.
Estou preparado para voltar
À Idade Média.
Estou preparado para voltar
À antiguidade.
Estou preparado para voltar
À pré-história.
Só não fui preparado para alcançar
A eternidade.
Mais um dia de tortura
Antes da euforia futura
Do perdão.
Mergulho na névoa fria
Da estrada,
Num surto me insulto:
Sou o nada
Sendo autocomiseração.
Ostento tantas máscaras,
Elásticas, flácidas caretas,
Facetas de animal feroz
Que não espantam mais.
Entre sorrisos refrigerados,
Incauto, subo ao cadafalso
Das obrigações temporais.
E quando explode o grito
Das aspirações preteridas
- Anúncio absurdo de mim -
Faço-me de surdo, mouco,
Mudo, um louco sabotador
Do alto sol que iluminaria
O abismo sob os penhascos
De cujas bordas eu antecipo
O eventual post escriptum
Ao golpe do mundo carrasco.
SOLIDÃO
Quando a solidão chegou,
Ela me tornou único.
Eu que me julgava vários,
Eu, de muitos itinerários
Compartilhados,
Não era mais que um!
Sem partes, sem pontes,
Sem frações, sem múltiplos,
Sem púlpitos.
Quando a solidão chegou,
Ela me amarrou a mim.
Reforçou a membrana
Das minhas fronteiras
Donde calado percebo
Que o fronteiriço é outro
Perambulando cego
Preso aos fios da rede
De solidões unitárias:
A solidão dos nomes;
A solidão dos números;
A solidão dos olhos;
A solidão das sequências;
A solidão das alternâncias;
A solidão dos adjetivos;
Dos adjuntos temporários
E a solidão dos solidários.
Quando a solidão chegou,
Ela urinou nos meus pés
E demarcou um território.
Teu ser, palavra,
De tocar a orla
E retornar;
De verter-te ao seco
E o enlamear;
De trazer à praia
Um fundo de mar.
Ter seu, palavra,
De concha sem par.
ÁUGURE
Sonhei
Que de um céu azul
Nunca antes tão azul,
Chovia
Pássaros mortos.
Caiam durante o vôo,
Aniquilados por ataque
Cardíaco,
Aérea catalepsia
Ou falta de combustível.
Era o mundo da poesia
Onde a vida fora impossível.
MONÓLOGOS
No pátio,
Um menino claudicante
Corre entre brinquedos
Espalhados,
E gritinhos incontidos
De chamar atenção:
Uma onomatopéia aflita,
Reiterada.
O pai, um idiota monoglota,
Fala ao celular há hora e meia:
É o seu brinquedo?
Seu serviço?
Seu compromisso?
O filho
É tão pequeno,
Tão pequeno,
Tão pequeno,
Quase invisível,
Quase inaudível.
KLEE
De miniaturas
Seria feita a eternidade,
E tu, engenheiro da exigüidade,
Ainda almejarias mais singeleza.
Com caligrafia lúdica,
Uma criança perpassa
Tudo o que fizeste:
Com o que sonhas quando o desespero te acossa
E angústia te espreme as vísceras?
Com o que sonhas se deambulas na rua cinzenta
E em cada rosto, atenta, uma sentinela te grita:
“Alto lá!” em vez de “Alvíssaras!”?
Com o que sonhas se já é alta a noite e teu sono
Um remoto anseio entre a insônia aguda dos objetos?
Com o que sonhas se vês do passado o furor quieto,
Resíduos, dejetos vivos de cada ação contrafeita,
A palavra engolida e o pré-fim dos teus projetos?
Com o que sonhas na rota dos algozes, se as ruas
Estacam nomeadas e as esquinas escuras vêm velozes?
Com o que sonhas de teu se o televisor rebelado
Permanece ligado e impõe a mitomania dos simulacros?
Com o que sonhas entre a ânsia retardada e a esperança
De voltar a qualquer ponto neutro, a qualquer rito sacro?
Com o que sonhas se tudo é fato e conformidade
Na paisagem fria das pequenas normas, mosaico
De geométricas formas de enganosa diversidade?
Com o que sonhas se nos corredores ermos e solenes
Perdes o riso, folguedo inválido da inocência proscrita?
Com o que sonhas se a cidade está repleta de acenos
Cínicos e mensagens bifrontes em que não acreditas?
Com o que sonhas se não és o dono das palavras, das horas,
Do acaso, e todos vêem nu o rei vestido em que te arvoras?
Com o que sonhas se tudo parece sempre o mesmo
Que se repetirá ainda hoje, amanhã e mais adiante,
E tu permaneces indivíduo que se vê não-semelhante?
Com o que sonhas de duradouro, em quadro sinóptico,
Se em ti guardas a morte constituindo-se, feto osmótico?
Com o que sonhas, ó arcanjo insone de face caída?
Sonhas com algum íntimo horizonte
Do qual não venha a hora perdida?
PROCESSO
Há sempre
versos malditos
que por fora
soçobram.
Enquanto
os bem ditos,
solidários,
não sobram.
ILHA
Aqui não há meio termo,
Ponto delimitado, claro,
Entre o são e o enfermo,
Entre o vulgar e o raro.
Ilha semântica recessiva
Em planos de luz saturada,
Suas bordas imprecisas
Confinam enfim com o nada.
A manhã me desperta,
Resmungona como uma dama da noite,
Exigindo o pagamento dos seus favores.
Tenho o rosto parvo e desiludido
De um adolescente que não sabia dos custos.
A manhã, com olhar oblíquo, cínico
E de sedução forçada, bate o pé e
Levanta a saia para me lembrar
A finalidade do nosso contrato.
Pagarei juntando todos os meus centavos,
Pétalas de flor já desfeita no meu bolso.
Haverá mais amanhã.
2
Aparo as minhas unhas:
Não quero tirar sangue
De outras mãos.
Calço o melhor par de sapatos,
Aquele que oculta o vão
Entre os meus pés e o chão.
Ponho os meus dentes à mostra,
Minha lua segmentada
De que todos querem uma fatia,
Mesmo sob um sol escaldante.
Os óculos! Os óculos!
Sem eles não posso ver
O desespero alheio que me consola.
Pronto. O meu corpo está pronto pra dragar
Os canais assoreados do dia.
3
Urbe et horda.
Está lá fora a hidra de sete cabeças
Multiplicadas em rede de fractais.
Não tenho doze trabalhos a realizar.
Apenas um: sustentar a flor da vontade
Que tomba com cabeleira ensolarada,
A face voltada à sombra memorizada.
Lá vou eu com meu bocado de ardis
Disputado por cães cruéis.
Sigo com a alma içada sobre as ruas,
Personagem ignorado
Dum afresco no topo da nave central
Congestionada de fiéis ou hereges.
Meus olhos aqui e ali aportam
Em alguma ilha fisionômica
(ou cômica):
Uns supercílios ejetados pela dúvida,
Um nariz rebelde, a salina de uma testa,
Uns cabelos que queriam ficar em casa,
Um queixo fugitivo; uma orelha ímpar.
Orelha?
Quando Van Gogh andava pelas ruas de Arles
Era chamado de louco. Fou! Fou! Fou!
Também sou louco, mas quem nota?
Quem sabe da loucura de um cão de Pavlov?
Mas, o meu amado Van Gogh era um ser patético,
(Sabia disso, menina com fones de ouvido?
Sabia? Sabia disso, senhor com óculos escuros?)
Ele era quase desdentado, devia feder
Em suas roupas velhas, em seus sapatos purulentos,
Seus chapéus engordurados de sol.
Em seu quarto cheirando a mofo, soprava teias de aranha.
Sua latrina devia ser fétida. Seu cachimbo tinha nódoas
De tinta seca. Ele nem tinha grana para o fumo.
Um incompetente, o Van Gogh, que largou o amarelo
Para tingir-se de vermelho.
Mas o que tem a ver Van Gogh
Com a faixa de pedestres no sinal de trânsito?
O que tem Van Gogh com serviços bancários
E lugares assépticos com ar condicionado?
O meu estômago nauseado é antiquado,
E inepto para navegações!
Ó amigos argonautas, me despeçam no próximo porto
Desse oceano de gente!
Mas, sigo.
4
Ocorre-me argumento filosófico
Em plena Avenida Rio Branco:
Deve haver um deus
Porque, às vezes, finjo ser ele.
Ou finjo ser o meu pai que me acudia
E morreu sem me consultar?
Prossigo.
5
Tenho o privilégio de saber
De tudo o que não muda nada,
O que não cria atalhos
Para o velo de ouro na área
De trabalho.
Vontade de cuspir uma palavra
Para cada palmo abstrato de chão.
6
Prossigo.
A nuca do ascensorista encaneceu
de susto entre um andar e outro.
Talvez porque ele tenha descoberto
Que era apenas um estranho caronte,
Cordato, pago por atacado.
Os seus dentes foram amarelando
De sorrisos obrigatórios
De tanto dizer bom dia! Boa tarde!
Sobe, desce, sobe, desce!
Todos no elevador olham para o número dos andares
Como se fossem crucifixos em capelas.
Eu não, pois tenho o olfato apurado.
Desembarco e prossigo:
No corredor há uma só porta válida,
As outras são falsas:
Dão para o vazio de outras vidas.
Tenho um caderno novo, brochura sem valor,
para encher de versos:
pautas azuladas sobre brancura de dentifrício,
ou do avesso do ovo.
Mas, que garantia há de que esses pássaros adventícios
virão empoleirar-se nas linhas?
Talvez não convenha dizer poleiros,
que sugerem norma ou conduta
de apresentar-se de boa vontade
e no tempo propício.
Melhor seria supor este caderno barato
um aparato de astúcia,
artifício, isca, rede ou arapuca
para pássaros não cordatos, ariscos.
Então essas páginas se abrem ao espaço aéreo?
Seriam rarefeitos os caminhos para a captura das letras
neste território que em urdidura as constrange?
Preferia pensar esta folha um terreno de mistério
fecundo, um habitat já com seus seres ocultos,
e o diria um mangue
para escapar à imagem gasta da semente
que em si já traz a árvore latente.
Portanto, identificaria os versos aos caranguejos:
quem sabe se já estão aqui e não os vejo,
enfronhados na lama branca?
Mas até onde teria de mergulhar os braços neste nada
para trazer à luz uma de tais criaturas articuladas
e com grandes tenazes-lanças?
Sim, eu sei: este solo alvo não é movediço,
e talvez venha ao caso sonhar o mais difícil:
sejam estas folhas francas estradas
com pavimento de mármore, emendadas
em outras vias, uma invisível extensão
do mesmo plano, mas em diverso chão
(talvez, estradas das quais kerouac algum
jamais tenha feito um haibun),
e por elas chegarão os versos, viajantes famintos.
Mas, em se tratando de estradas,
teriam dois sentidos, dupla mão.
Assim, não conviriam:
como são inconstantes, mesmo andarilhos,
poderiam inverter seu caminho os versos,
ou ainda fugirem por sentido transverso.
Hei de esperar novamente
por versos que viriam de cima
para o plano deste caderno
oblíqua ou verticalmente?
Ora, por que não imaginar na verticalidade
um meio termo entre ascensão e pouso,
forma elevada de repouso:
uma construção?
Quem sabe já não estariam aqui
tão claras a planta e a fundação?
Mas aonde eu buscaria o material
para firmes colunas e vigas
que não estão no papel?
E como abrir poético umbral
sem um metafórico dintel?
O que sustentaria de firmamento
sobre a minha extensa planura,
refletindo-se exata na folha pura,
senão um abstrato monumento
ou uma casa escura para o vento?
Não podendo nada construir, edificar,
restaria, quem sabe, corroer o próprio solo,
e o degradar?
Melhor lançar sobre o papel a única palavra
em mim retida: a acidulada palavra silêncio.
Que ela, sem mais demora, se entremeie às fibras!
Que prossiga escavando, fuinha corrosiva,
até que fure a contracapa colada na face da vida,
vazando como palavra úlcera ou, mais eufêmica,
palavra ferida.
NA PRAÇA
Estátua equestre,
ríspido pombal.
Na mão erguida
aguda espada
contra o céu.
Lavoura aérea
de óxidos,
dorme o sono
cinzelado
de condottiere
deserdado
e ao léu.
Não posso falar dos animais da savana africana:
para mim eles têm a vida plana
das ilustrações ou das imagens de TV.
Quando no zoológico,
são episódicos,
parciais
e tristes. Vestidos a caráter para as tardes
de domingo.
O que posso falar dos cavalos?
Puxavam carroças de feira
pelas ruas estreitas da minha infância.
Eram boçais e cabisbaixos aqueles cavalos pardos.
Não tinham o mistério e a altivez das bestas de Géricault.
Desde então, é raro ver algum de perto:
vez ou outra um atravessa, surrealista,
qualquer via urbana perto da minha casa,
ainda cabisbaixos, parecem perdidos sem suas carroças.
De seus irmãos do turfe eu só poderia falar em teoria,
tão distantes de mim quanto os animais da savana africana.
E os bovídeos? Pouco a dizer sobre eles:
ruminam enjoados nos pastos da metáfora
sobre rebanhos humanos.
Talvez sejam os melhores amigos do homem,
quando nos frequentam em postas, sanduíches
e caixinhas tetra pak.
De cães e gatos domésticos o que falar?
Já não são exatamente bichos
nem interessam às minhas fábulas:
ocupam algum status de humanidade
situado entre as crianças
e as coleções de selos.
Aves?
As mais próximas são os pombos. Já são tão vulgares
vivendo entre os telhados e as calçadas.
Nem se restringem mais às praças
onde sonhavam ser condores... Dizem que perturbam
a pax urbana.
Um bicho que eu prezasse mesmo
e do qual quisesse falar
teria de ser estranho, excêntrico, embora real,
tal qual um iguana espartano
que certa vez flagrei no meu quintal:
forma de vida na fronteira entre dois reinos,
planta? Animal?
Era o meu camaleão com defeito
no mecanismo de sintonia de cores.
Mas a sua paciente (ou assustada) imobilidade
me incomodou como um tipo de carapuça
que eu deveria vestir.
Os bombeiros o recolheram.
Mas admiro mesmo os coleópteros
assustadores com sua blindagem existencial
(com a exceção das joaninhas, dóceis bijuterias).
Quando surge um besouro
no meu território de eremita,
é como um marcador vivo
entre as páginas do meu silêncio,
uma aparição mista de dragão e guerreiro.
Dá gosto de vê-lo em sua indiferença
de broche de basalto,
de pequeno mostro inofensivo, mas injustiçado:
de apenas imaginar o contato
das patas de um escaravelho,
as almas sensíveis já se arrepiam.
Mas que outro ser é tão terreno
e capaz de atravessar o dia
como um signo terrífico da noite
que entre as patas carrega o sol?
NA FACE DO EDIFÍCIO
Toda janela
Seria um óculo?
Uma cavidade ocular?
Toda janela
Seria o obturador
De uma câmara habitada?
Seriam olhos vazados
As janelas escuras
Dos cômodos desabitados?
Tu sabes não é mesmo? Tu sabes perfeitamente
quanto seria bom nada ter a dizer:
a alma tornada assim, de súbito, uma árvore,
ou a carcaça de um velho automóvel
num ferro-velho.
A árvore nada fala, é o vento que farfalha
entre as folhas
que em conjunto nunca foram os cabelos
despenteados da árvore.
As folhas sempre foram sempre foram... Folhas.
Certamente tu jamais as perceberas como tais
antes que caíssem.
E bem sabes que se o vento trouxesse uma folha
ao teu quarto, dirias: de onde veio esse anjo?
Sim, porque perceberas primeiro que os anjos caem,
e talvez a copa de uma árvore seja uma das inúmeras
formas que o céu pode assumir.
Ocorre que os anjos têm asas e as folhas não;
e se os anjos caem é porque perderam as asas
em algum tipo de outono,
ou espécie de muda, num ciclo inverso ao das borboletas
oriundas de lagartas. Caem os anjos em casulos de sono
e acordam lagartas.
E não é fato que lagartas habitam as arvores?
Por isso é até admissível que uma copa frondosa
possa ser uma subespécie de céu,
mas não que uma folha seja um anjo,
pois estes se alimentam de folhas verdes e tenras.
Enfim, até aqui sabemos
que os anjos caídos já não são mais anjos
assim como a folha caída já não é mais árvore.
Mas entendo o teu pensamento: a folha é uma carta
enviada pela vida à atmosfera asséptica do teu quarto
de onde retiras todos os sinais invasivos da morte
sem perceberes que a morte é também maníaca por limpeza.
Então a folha que entrasse pela janela
seria realmente a anunciação, não de algum nascimento,
mas de uma perda que macula o teu chão.
Considera, porém: se a entrega dessa carta é feita pelo vento,
este não seria Zéfiro,
E sim Hermes que tinha asas presas aos tornozelos
e não às costas como os anjos.
Vê como é difícil escapar dos anjos, das asas, dos carteiros
e dos resíduos da morte?
Suponho que, irritado, jogarias essa folha no vaso sanitário
e a verias sumir por obra de uma sonora descarga.
Talvez assim a folha ex machina se tornasse um peixe!
Eu juro que não pretendera dizer desde o início
que as folhas sempre foram sempre foram... Peixes!
Embora pudesse agradar à alma que teima em muito dizer,
dizer também que a copa de uma árvore é todo um cardume
de peixes secos, pendurados e farfalhentos.
Ora, isso seria um absurdo mesmo para uma alma insana:
afinal, o que comeriam os anjos? Peixes?
Ah, que tipo de mutação constante suportaria a folha
dessa árvore quase genealógica, quase taxonômica?
Não, eu pretendera dizer mesmo que folhas sempre foram
apenas folhas.
Eis porque nós dois sabemos o quanto seria bom
se a alma se tornasse fixa como uma árvore
que delegasse a eloqüência transitiva ao vento
farfalhando entre as folhas apenas folhas.
Oh, eu me esqueci da carcaça de automóvel no ferro-velho
pela qual falam os óxidos e as intempéries,
assim como fala o vento nas árvores!
Havia tanto a dizer sobre essa carcaça... Mas, ela se basta.
COLORAÇÕES
A pele porosa
Filtra a ganga
De óxidos
Dolentes.
Apenas aglutino
O pigmento
Que se origina
No ambiente.
Estou exausto.
Corri para selar
todas as entradas do poema
antes que o mundo a ele retornasse.
Preguei madeiras em todas as portas,
janelas.
Vedei com cera cada fresta.
E os ralos. Sim! Sobretudo os ralos!
Não sei quanto ar ainda me resta.
EDÊNICO
Cidade pequena,
Pequena cidade,
Os olhares
Das tuas janelas
Querem me desnudar.
Mas por que me devo
Envergonhar
Com essa falta de siso
Se sempre quis voltar
Nu ao paraíso?
VANTAGEM
Vontade de me ver virando uma esquina
E me dar uns quinze minutos de dianteira,
Para que, ainda que eu vá no meu encalço,
Já não me encontre mais pela vida inteira.
BERCEUSE
Em pé na orla. Olhos fechados.
O horizonte me sopra a face.
O horizonte me chega às narinas.
O horizonte murmura aos ouvidos.
O horizonte envolve os meus pés
e
a areia flui fina sob os meus dedos
e
outra onda me toca os pés
e
a areia flui fina sob os meus dedos
e outra onda me toca os pés e a areia flui fina sob os meus dedos e outra onda me toca os pés e a areia fui fina sob os meus dedos e outra onda me toca os pés e a areia flui fina sob os meus dedos e outra onda me toca os pés
Tudo o que faço é um símbolo da minha própria esperança, tal como a garrafa lançada ao mar com uma mensagem é para o náufrago. Mas posso andar na praia apenas ouvindo o discurso definitivo das ondas…
Artista plástico.
Supõe-se poeta, ainda que menor e sem livro editado. Um curioso desambientado, blasé, interessado em filosofia e em todas as formas de arte. Um pessimista esperançoso.
